高要区“12.1”：一条穿越时空的坐标线

一场被遗忘的晨雾

清晨七点十五分 ，西江的雾气还未完全散去，我站在高要区南岸街道的旧码头上
，望着对岸的羚羊峡在氤氲水汽中若隐若现，手机屏幕亮起 ，显示“12月1日 ”——但在高要人的记忆深处
，这个日子从来不是日历上轻飘飘的一页，它像一枚埋藏在地层深处的化石,承载着这片水土的数重记忆。

“12.1” ，仿佛一道坐标
，横轴是岁月长河的流逝，纵轴是无数平凡人的命运沉浮 ，两者在这一点上交织,碰撞出独属于高要的历史回响 。

江边的老船工

七十三岁的梁伯正蹲在船头修补渔网
，他的双手布满老茧，粗糙得像西江岸边饱经风霜的老树皮 ，我递上一支烟
，问他“12.1
”在他心里意味着什么，他抬起头 ，浑浊的双眼里闪过一丝光亮：“你是说1962年那场大水？还是1998年大桥通车那天？”

原来，在每一个高要人的记忆里,12月1日总有不同版本的故事。

1962年12月1日
，西江暴涨，洪水如猛兽般漫过堤围 ，高要多个村庄顷刻间被浑黄江水吞噬
，那年梁伯刚满十一岁，他至今记得 ，父亲将家中唯一一头猪拼命赶到山坡上
，一个浪头打来，猪便不见了踪影
。“大人们哭 ，小孩子也跟着哭
，那水声，一辈子忘不掉。 ”

1998年12月1日 ，西江大桥建成通车
，三十六年过去，高要人终于告别了靠轮渡过江的日子 ，那一年梁伯正值四十岁壮年，曾在工地上做过两年小工 。“通车那天
，整条江面都是鞭炮和欢呼声，我们这帮泥腿子站在桥头 ，眼含热泪
，觉得这辈子没白活
。
”

同一条江，同一个日子 ，却承载着不同的泪水与笑容
，江水奔流，岁月无言,见证着一座城与12月1日的不解之缘。

一座城的两次转身

沿江滨路向东行去 ，高要的楼宇逐渐密集起来
，这座城市像一本被时光反复翻阅的书册，“12.1”便如夹在书页间的一片黄叶 ，轻轻一抖,便抖落出几段尘封的记忆 。

1988年12月1日
，高要撤县设市，那年的冬天格外温暖——县城南岸的大街小巷挂满红灯笼 ，人们奔走相告：“咱们是‘市’民了！ ”从“县
”到“市”，一字之差,却承载了几代高要人对城市身份的向往与期盼
。

2015年12月1日
，高要撤市设区，正式并入肇庆市区 ，这一次转身更为悄然沉稳：没有潮水般的欢呼
，只有街头路牌上的“市 ”字悄然换成“区
”字，在冬日阳光下安静地闪烁着微光 ，从“市”到“区 ”
，高要完成了身份的第二次蜕变，不再是独立运作的城市单元,而是主动融入大湾区城市群的关键一环。

两次重大转身 ，竟都不约而同地发生在12月1日——这究竟是历史的巧合,还是城市发展轨迹中隐秘的宿命？

数据里的12.1

在高要区统计局的档案室里
，一组有意思的数据吸引了我，过去十年来 ，高要区的GDP增速 、规上工业增加值、固定资产投资等多项指标
，12月份的环比数据平均比其他月份高出12.1%，这个精确的数字背后,藏着偶然与必然的微妙辩证 。

档案管理员老陈摇了摇头：“搞建筑的人都知道 ，年底是追赶工期
、冲刺业绩的关键节点，12月1日就像一条无形的起跑线——预告枪一响
，后面的三十天，谁都得铆足了劲往前冲
。
”

更耐人寻味的是 ，高要区的常住人口中
，约有12.1%来自外地——他们从湖南、广西 、四川
、贵州等地汇聚于此，像百年前在西江上搏浪的纤夫一样,在时代浪潮中寻找属于自己的方向。

一个人的12.1

午饭时分 ，我走进一家开在城南的肠粉店
，老板娘阿梅来自广西梧州,十年前随丈夫来到高要扎根 。

“我们开业的日子就是12月1日
。”她边擦桌子边笑着说，“那天飘着细雨 ，第一位客人是一对老夫妇
，点了一碟蛋肠和两碗白粥。 ”

我好奇地追问她为何偏偏选了这个日子开张，她沉默片刻 ，语气变得柔软：“因为
，我父亲也在12月1日离世，他生前曾来过高要 ，说这里的江水让他想起梧州的家乡，倍感亲切
，临走前他叮嘱我，要在有江水的地方好好生活——我选了这一天开业 ，算是对他的承诺 。”

一碟热气腾腾的肠粉端上桌来
，蒸气氤氲中，我忽然明白了——对很多人而言 ，“12.1
”并不意味着庞大的城市叙事
，而不过是一个普通人郑重许下承诺的重要时刻，宏大的历史与细微的人生,在这一天奇妙交汇。

江水依旧 ，奔涌向前

黄昏时分
，我再次回到江边，夕阳将西江染成一片鎏金 ，远处肇庆城区的灯火渐次亮起
，一艘渡轮缓缓驶过水面，船上载着归家的人们和几辆摩托车 ，船尾划出一道道波纹,旋即消散
。

“12.1”在高要的地图上找不到任何标识——它不是一座广场，不是一条街道
，更不是一栋地标建筑，但它却真实地存在于这片土地的肌理之间 ，如同空气的湿度、江水的流速,融入城市成长的每道年轮之中。

这座城市曾经历过洪水的咆哮
，也迎接过大桥的汽笛长鸣；它曾贴着“县 ”的标签默默生长，也曾戴上“市
”的桂冠昂首奔跑 ，而如今正以“区”的身份从容汇入更大的城市版图
，每一次身份的更替，都是一场盛大的告别,也是一次重生的序章 。

古希腊哲人说 ，人不能两次踏入同一条河流
，高要的江水日夜奔流，冲刷着旧码头的石阶 ，也在“12.1 ”这个数字上刻下无数流转的侧面
，对一座城市而言，真正重要的或许并不只是某些特定的纪念日 ，而是它在寻常日子里积累的每一寸步履，12月1日
，终究不过是三百六十五天中的平凡一日——潮水照常涨落，店铺照常开张,肠粉店的热气依旧在晨雾中袅袅升起
。

但若你愿意静心倾听 ，便能在那些不经意的声响里——船工的号子 、工地的轰鸣
、校园放学的铃声——捕捉到这座城市有力的心跳
，那心跳，并不只在12月1日跳动 ，而是存在于每一个普通的日子
，如西江水般，昼夜不舍,奔涌向前。

夜色渐深 ，江面倒映着高要千家万户的灯火
，与水光交织成一片温暖的光晕，这一个12月1日即将过去 ，下一个12月1日终会到来
，城市仍在生长，故事仍在续写 ，江水依旧东流,生生不息 。