贵阳役前训练几天

贵阳疫记

贵阳的秋，向来是悄无声息地来的 ，它不像北平
，一入秋便满城尽带黄金甲，那是一种爽快利落的宣告；贵阳的秋是腼腆的 ，带着山城特有的、湿漉漉的潮气
，一点一点地，把城的颜色从蓊郁的绿里 ，浸染出焦糖的边 、月白的底
，可今年的秋，却来得格外迟,也格外清寂。

因为疫情,这城的呼吸变了 。

往日里 ，贵阳的早晨是从一碗热气腾腾的肠旺面开始的
，晨曦初露，街巷里便已氤氲着红油与脆哨的香 ，食客们或坐或立，捧着青花大碗
，埋头呼哧呼哧地吃着，额上沁出细密的汗珠 ，那是对一天生活最热烈的迎接
，可如今，那些熟悉的摊铺早已关了门 ，只留下卷帘门上喷印的“牛肉粉
”“湖南面”几个大字
，在秋风里沉默着，街道空了 ，像一条被抽去了水的河
，偶尔驶过的公交车，戴着蓝色的口罩 ，里面载着一两个零星的
、也戴着口罩的乘客
，像一个个孤独的、移动的岛屿
。

我站在阳台上，看这座城市 ，这是我熟悉的城市，却又仿佛是一座全然陌生的 、由钢筋水泥构成的寂静森林
，远处的黔灵山依旧黛青着，只是那弥漫的山岚 ，像是它发出的一声悠长的
、无可奈何的叹息
，山脚下，甲秀楼依旧立在南明河中的鳌矶石上 ，飞檐翘角
，姿态玲珑，只是那往日里游人如织的浮玉桥 ，如今空空荡荡
，只有桥下的水，日日夜夜 ，无悲无喜地流着
，我想象着那楼中心，是否还留存着百年前文人墨客的谈笑声？那水中的倒影,可曾见过今日这般的清寂？

“疫情 ”这个词 ，像一张无形的、巨大的网，轻轻地 、却又不容分说地罩住了这座城
，它藏在我们戴了许久的口罩后面，藏在每一次出门时下意识掏出的手机里 ，藏在彼此之间那隔开的
、一米有余的距离中
，它藏得那样深，深到与我们的生活融为一体 ，如影随形
，它在新闻里，在喇叭里 ，在每一个人的眼睛里
，可你伸出手去，却什么也捉不到 ，只感到一种沉甸甸的、压在胸口的闷。

这种闷
，让人的记忆变得格外清晰，我忽然想起一些极琐碎 、极久远的事 ，想起多年前，也是一个秋天
，我和友人坐在花溪公园的河边，看黄金大道的梧桐叶飘落 ，叶片打着旋儿
，像一艘艘金色的小船，落在水面上 ，又悠悠地荡开
，我们什么也不说，只是坐着 ，觉得日子就该是这样慵懒而绵长的
，友人的睫毛在阳光下闪着光，她眯着眼笑 ，那笑声仿佛还在耳边
，清脆脆的，落在水里 ，漾开一圈又一圈的涟漪，可如今
，她在电话里说,她已经三个月没有出过小区了 。

我忽然想，这“疫情
”究竟是什么呢？它似乎并不仅仅是一种病毒 ，一种疾病
，它更像是一种时间里的刻度，把生活生硬地切割成“之前”和“之后 ” ，它让“日常
”这两个字
，变得前所未有的珍贵，那些曾经被我们忽略的
、理所当然的拥抱、街角的偶遇 、菜市场的讨价还价、火锅店里的喧哗与烟气 ，如今都成了一种遥远的
、近乎奢侈的念想
。

贵阳人爱吃
，这种爱吃，不只是果腹 ，更是一种对生活的热烈而坦荡的抒情
，那大街小巷里飘散的，是烙锅的香、丝娃娃的酸辣 、恋爱豆腐果的滑嫩 ，那是一种活生生的
、带响的、有颜色的生活，它不精致
，却自有一种蓬勃的 、来自山野的野性与生机，可现在 ，这些味道都藏了起来
，藏进了各自的家门里，做饭的人便格外用心 ，仿佛要将那无处安放的
、对“日常”的渴望
，都倾注在一锅热汤、一碟小菜里，厨房的烟火气,成了这个秋天最慰藉人心的风景。

午后 ，阳光斜斜地照进来
，在地板上投下一片暖黄，我听见楼下传来一阵急促的脚步声 ，然后是志愿者拿着小喇叭喊话的声音
，提醒着大家做核酸的注意事项，那声音在空旷的院落里回荡着 ，带着一丝嘶哑，却又有一种不容置疑的坚定
，我走到窗边，看到穿着白色防护服的“大白 ”们 ，在临时搭建的蓝色帐篷下忙碌着
，队伍排得很长，大家都安静地等着 ，没有人说话
，只有手机屏幕的光，在每个人脸上投下淡淡的 、幽蓝的影子 。

那一刻 ，我忽然觉得
，这寂静里，并非只有孤独 ，还有一种无声的
、坚韧的秩序
，像这城里那些古老的、被雨水冲刷了千百年的石板路，沉默 ，却能承受一切，这些戴着口罩的面孔
，这些安静排队的身影，这些在电话里互致问候的声音 ，都成了这寂静的一部分
，而寂静，也是一种声音 ，一种属于此刻贵阳的 、低沉而有力的声音
。

暮色渐渐四合
，天边染上了一抹淡淡的
、暧昧的紫，城市的灯火次第亮起来 ，万家灯火
，没有一盏是为我而亮的，却又仿佛每一盏 ，都在诉说着一个关于“家
”的、相似的守望
，我想，也许明天 ，也许后天，也许不久的将来
，街巷里又会重新飘起那熟悉的 、牛肉粉的香，人们又会摘下口罩 ，露出彼此的脸
，笑着说一句：“哎，你也在啊。”

那时 ，这城便又活过来了
，像一棵被春风拂过的、古老的银杏，看似枯槁的枝头 ，又会迸发出嫩绿的
、生机勃勃的芽
，而这一段带着口罩的、寂静的 、被疫情偷走的日子，会变成一段记忆 ，沉在这座城的底部
，像南明河底的沙砾，在不为人知的地方,静静沉淀 。

贵阳的秋 ，终究是会来的，带着它的雨
，它的雾，和它那湿漉漉的
、坚韧的、属于生活的芬芳
。