一座古城的静默与坚守
嘉陵江的水依旧绕着锦屏山缓缓流淌,但阆中古城的青石板路上,却不见了往日游人如织的喧嚣,2022年深秋 ,一场突如其来的“役情”——这是阆中人当时对那轮疫情的别称,取“战役”之“役 ”,又谐音“疫情” ,带着几分无奈,更带着几分倔强——让这座千年古城按下了暂停键。
空荡的街巷,无声的战场
中天楼依然矗立在古城中心,四面的街道却空空荡荡 ,张飞庙的香火暂熄,贡院的考棚紧闭,那些平日里飘着张飞牛肉和保宁醋香气的铺面 ,齐刷刷拉下了卷帘门,唯有社区网格员的小喇叭,从早到晚循环播放着:“各位居民 ,请下楼做核酸,戴好口罩,保持一米线……”

阆中役情最紧张的那几天,古城被划为多个封控区,居民们隔着雕花木窗 ,看“大白 ”们推着物资车走过青瓦屋檐下,53岁的王大姐在窗边用手机拍下一张照片:三个穿防护服的工作人员坐在石阶上吃盒饭,背后是“状元坊”三个烫金大字 ,她说:“这画面,像极了一出安静的川剧。”
以“役 ”为令,全民皆兵
阆中不是第一次面对考验,这座见证了三国烽烟、红军长征的古城 ,骨子里有股“守城”的倔强,役情发生后,全市迅速启动应急响应:医护人员从南充、成都连夜驰援 ,社区干部把办公室搬到了帐篷里,出租车司机组成“爱心车队”接送核酸样本,连古城的“打更人 ”都改成了防疫宣传员 。
在七里街道,一位不愿透露姓名的菜农每天蹬三轮车 ,给封控小区送免费蔬菜,他说:“我小时候闹非典,是大家帮我家渡过的,现在轮到我了。”这话朴素 ,却如嘉陵江的石头,沉甸甸地压在人心上。

静默中的温度
阆中役情期间,最动人的是那些“微小”的联结,古城里的民宿老板把库存的棉被捐给值守点;一位小学生用压岁钱买了100个N95口罩 ,放在社区门口转身就跑;还有居民在阳台上挂出“阆中加油 ”的剪纸,风一吹,红纸轻颤 ,像一面不落的旗 。
更让人动容的是,当地把“保供”做成了“暖心包”:每份蔬菜里夹着一封手写信,写着“待疫散云开,请来古城喝盖碗茶” ,有居民在群里晒图:“萝卜上还带着泥,像刚从地里拔的,新鲜得让人想哭。 ”
重启:从“役”到“愈”
半个月后,阆中逐步解封 ,解封那天,古城举行了简单的“开城仪式 ”——没有锣鼓,只有一位老人用扫帚扫去街上的落叶,那沙沙声 ,比任何鞭炮都悦耳。

如今回望,阆中役情不过是这座古城漫长岁月里的一瞬,但它留下了什么?是社区门口一顶顶褪色的红帐篷,是居民手机里存了又删的“绿码”截图 ,是“状元坊”下那顿没吃完的盒饭,更是阆中人常说的那句话:“我们守过城,也守过彼此 。 ”
嘉陵江的水还在流,古城的青瓦上又升起了炊烟 ,只是从此,阆中人多了一段关于“役”的记忆——那不是一场简单的疫情,而是一座城在静默中写下的 ,关于坚守与温情的注脚。