阿拉山口的“风口”坚守：疫情下的国门防线与边城温度

在新疆西北部 ，阿拉山口是一座因风而闻名的城市
，这里每年有超过160天刮着八级以上大风，被称为“风口之城 ” ，比自然之风更令人刻骨铭心的，是这座边境口岸城市在疫情时代所经历的一场场“风暴
”
，作为中欧班列西通道的重要枢纽，阿拉山口在疫情中始终处于“外防输入”的最前沿 ，它的故事,是国门坚守与边城温情的双重奏。

风口上的“闭环 ”：国门不能关

疫情暴发后
，阿拉山口口岸面临两难：中欧班列不能停，这是“一带一路”的物流大动脉；境外疫情输入风险极高 ，防控压力如山
，阿拉山口创造了一种“风口上的闭环
”模式——铁路换装场 、公路口岸
、海关监管区全部实行封闭管理，工作人员轮班进驻,一干就是几十天 。

在铁路换装库 ，工人们穿着防护服
，在零下二十多度的寒风中，对入境列车进行消杀、换装 ，由于阿拉山口风力常年不低于八级
，防护服经常被吹得鼓胀，护目镜里全是哈气 ，一位老铁路工人说：“风大得能把人吹跑，但我们不能跑
，我们身后是国门
。”

边城的“静 ”与“动
”

疫情期间，阿拉山口市区多次按下“暂停键” ，商铺关门 、学校停课、小区封闭
，但这座城市并没有“停摆 ”——社区干部骑着电动车为居民送菜，志愿者在风中帮老人买药,边境民警在口岸线上24小时巡逻。

最让人动容的是“国门车队
” ，几十名货车司机吃住在车上
，往返于口岸和市区之间，实行“点对点”运输 ，他们不能回家
，只能在驾驶室里啃馕
、喝凉水，一位司机在视频里对女儿说：“爸爸在守大门 ，守好了大门
，你们才能安全 。 ”

风过之后，是彩虹

随着防控政策优化调整 ，阿拉山口逐渐恢复了往日的繁忙，2023年
，中欧班列通行量再创新高，边民互市贸易重新开张 ，但疫情留下的印记没有消失——口岸旁建起了更先进的消杀通道
，社区里多了“平急结合
”的物资储备点，人们见面时依然习惯性地保持一点距离,又很快笑着靠近。

阿拉山口的风依然在刮 ，但这座城学会了在风中站稳
，疫情让阿拉山口付出了代价，也让它淬炼出了一种“风口精神”：不退缩、不抱怨 、不放弃
。

当一列列中欧班列呼啸而过 ，当边防战士在界碑前敬礼
，当夜市里重新飘起烤肉香，阿拉山口人知道——那些在疫情中坚守的日子,已经化作了这座边城最坚硬的骨头。

风过阿拉山口 ，留下的不只是寒冷,还有守门人的体温 。