一封写在春天门槛上的防疫通告

——致每一位坚守者与期盼者

青铜峡的四月,黄河水正安静地漫过拦河大坝 ，岸边的柳树刚抽出鹅黄的嫩芽，倘若不是那份盖着红章的《青铜峡市关于进一步加强疫情防控工作的通告》张贴在社区门口
，村口大喇叭里反复播放着最新提醒，这座西北小城几乎要让人误以为 ，冬天从未真正来过 。

通告就那样张贴着,白纸黑字
，像一片提前落下的霜花，提醒着所有人：疫情仍在暗处游走 ，我们仍需保持警觉
，它不像往常那些振奋人心的标语，多了几分严肃 ，却也因此多了几分对生命的慎重与珍惜。

通告里的“硬 ”与“软”

翻阅这份通告,“非必要不离青
”“返青必报备”“核酸应检尽检 ”……每一句都是刚性要求
，字里行间，没有讨价还价的余地 ，只有对生命最朴素的敬畏
，这在青铜峡并不意外——这座因黄河而兴、因水利而名的小城，骨子里透着大坝般的刚毅：既然要守 ，就要守住每一寸土地，守住每一户灯火的安宁
。

但细读下去,通告里也有暖意。“对孕产妇 、急重症患者开辟绿色通道
”“对独居老人安排专人对接”“隔离期间生活物资由网格员代购 ”——这些细碎的规定
，像在冰冷的闸门上凿开了一处处小孔，让温情缓缓渗出来 ，青铜峡人懂得
，防疫不是把门关死，而是在风暴中 ，为最需要帮助的人撑起一把伞 。

大坝下的“守夜人
”

通告发布的第二天清晨,我在小坝镇的核酸采样点见到一位工作人员
，她穿着厚厚的防护服，护目镜上凝着水汽 ，用已经沙哑的嗓音引导着排队的群众：“叔叔
，把身份证举高一点，扫快些 ，后面的人还等着呢
。”

谁也看不清她的面容,但她的声音在青铜峡清晨的冷风里显得格外清亮
，她是这则通告背后无数执行者的缩影——社区工作者挨家挨户敲响门扉，核对行程记录；公安民警守在高速路口 ，逐一查验过境车辆；乡镇干部骑着电动车，载着消毒设备穿行在村巷之间
，通告的权威，不是靠一纸文件树立起来的 ，而是靠这些无数个具体的、疲惫的
、却不肯后退的身影撑起来的。

“等待 ”也是一种坚守

通告里有一条最朴素的要求：“居家也是战斗
，少流动就是贡献 。
”在青铜峡，我看到了这种“等待”的姿态 ，广场上不再有跳广场舞的人群
，但阳台上的花开了；饭馆堂食暂停了，但家中的臊子面依然热气腾腾；学校改为线上教学 ，孩子们对着屏幕朗读课文
，清脆的声音穿过网络，最终汇入黄河的涛声之中
。

一位开面馆的大姐在朋友圈写道：“通告说让等等 ，那我就再等等
，等疫情过去了，我把门口那棵老槐树下的桌子再支起来 ，请大家吃一碗加双份肉的面。 ”这种等待，不是消极的停滞
，而是积蓄着下一次沸腾的安静，就像黄河在凌汛期暂时的冰封 ，冰面之下
，春水已经在暗暗涌动 。

写在春天门槛上

青铜峡的防疫通告,没有华丽的修辞，没有煽情的语言 ，它就像一位站在黄河岸边的老农
，望着远方的云，平静地说：“雨要来了 ，把该收的收好
，该堵的堵严实，咱不怕
。
”

通告还贴在墙上,风偶尔吹起纸角 ，但每一道严格的“不准”
，都指向同一个“准 ”——准你平安，准我无恙 ，准这座塞上小城，在春天真正到来的时候
，能毫无顾虑地推开大门，迎来漫天的柳絮与远方的宾客 ，通告会有褪色的一天
，但写在其中的关怀与责任，会在青铜峡人的记忆中长久留存。

青铜峡从不缺坚硬的石头,也从不缺柔软的流水 ，这份通告
，便是一块刻着规矩的石，也是一道流过人间的渠 ，它告诉我们：在不确定的时代
，确定的爱，需要用规则来守护 ，也需要用耐心来等待 。